ALL THE CABBIE HAD WAS A LETTER(2)

二三十年来，主要就是寄寄圣诞卡了。当然，我俩都总在—卡上写几句——通常是关于各自家里的情况，不是吗，孩子们在干些什么，谁搬到哪儿，添了个小孙子，都是这类事——可一直都没正儿八经地写过信什么的。”

“这—处写得好，”我说。“这里写道：‘你多年的友谊对我非常重要，远比我能说出来的重要得多，因为我不擅长说这样的话。”'我颔首称是。“这话准让你听着开心，是吧 ? ” 司机说了句什么，可我没听明白，因为他似乎哽噎得厉害。于是我接着说：“我也真想收到这样一封老朋友的来信。”

我们快到目的地了，于是我跳到最后一段 o “因此我想你一定想知道我惦记着你。”信末署名：“老朋友汤姆”。

我们在我的旅店前停下，我把信递了回去。很高兴能和你聊聊，”我将衣箱从车上提下时说。汤姆 ? 信的署名是汤姆 ?

“我记得你朋友叫埃德，”我说。“为什么他署名汤姆呢 ? ”

“这封信不是汤姆写给我的，”他解释说。“我是汤姆。这是我 在得知他去世前写给他的信。所以我—直没寄出。”

他神情有点悲伤，似乎想看清远处什么东西。“我想我真该早些写这封信。”

我进了旅馆房间之后，没有马上打开箱包。首先我得写封信——而且要寄出去。