生命的原生与本能的力量—读史铁生的《我与地坛》(生命的原本是什么)(2)

三是文笔真朴动人。如设想母亲对“我”的牵念，担忧；又如写我到园中一连用了多个“又”字等等，让人在时间的流逝中有着一种物是人非、空幻无常的痛苦与感慨。当然行文最后两段在痛苦之中，又有体察出母爱而表示出的感恩与久久的思念。

应当看到这种思念不是在一般意义上，而是在关乎“人生之路”的意义上，因而一下子使人想到一切生物中为了种族、种类的生存与繁衍，母体是怎样地悲哀地献出自己的生命而使子体生存下去的悲壮而宏大的情形，因而读来格外地震撼人心。

需要指出的是，一旦我们把作者所写的这种母爱放在历史与伦理的光环下去审照时，我们不由会大吃一惊。为什么？在传统孝道伦常中，子女应当为父母担忧，为父母的痛苦而更加痛苦，甚至可以牺牲自己而使父母继续生活下去。这在鲁迅看来是极不人道的、极反人性的行为。知道了这一层，就会觉得那时生之累，活之苦，而人生的黯淡与焦灼了。

在具体的行文上，作者也有意地暗示了这一点。

“有一次与一个朋友作家聊天，我问他学写作的最初动机是什么？他想了一会说：‘为我母亲。为了让她骄傲。’我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但与他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说：‘我的动机太低俗了吧？’我当时摇头，心想并不见得低俗，只怕是这愿望是过于天真了。他又说：‘我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。’我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不会这么简单。”

“事情”为什么“就不会这么简单”？如果那位朋友也有我类似的经历，那么他的那些天真的或“低俗”的想法就要大打折扣了。“为了母亲”，孩子似的天真想法，当然会在现实面前变得虚无飘渺起来。而在一个伦理僵箍的社会里，那位朋友可以为他的母亲担忧、痛苦，甚至作出牺牲吗？如果他的母亲处在“我”母亲的位置，她能默默地为他担忧、苦痛、焦灼，甚至是牺牲吗？在作者的眼里，“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲”的那位朋友的话是不是虚荣与名利意识多了些呢？

的确，这些都经不起细细地推想。所以那种出自“本能之爱”的关怀，那种不需要喋喋不休的体贴才最真诚而深挚，才最有说服与感化的力量。

所以问题的关键不在于我们如何定势的，以至于天真的，甚至是带着声名狼藉的念头去回报自己的亲人。——有这种想法似乎是过于单纯与奢侈了。问题的关键是，我们对母亲究竟理解多少？“母亲盼望我找到的那条路到底是什么”？作者说：“至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找的那条路。”如果我们带着极其“世俗”的念头，那就大错特错了。

在这里，在母子之爱的本然关系里，让子辈“活”下去，健康的“活”下去，永远是第一位的原因。作者说：“只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。”母亲在作者的心中为生活者树立了一座不朽的榜样与丰碑，而其他的一切所谓的期盼，要求，比如靠写作碰撞开一条路的想法等等都是虚而浮泛的。“活”法，“活”下去的想法，是一个苦难的念头，它载负着深藏于民族心灵的沧桑，血，与泪，在我们面前展示了“生存”这个最基本的话题的真谛所在。

在这一部分里，作者再次地“剥蚀”了功利、虚华与不实的东西，充分地抒写了人间最为真醇的情感。这种情感同样是“愈见苍幽”的，是“茂盛得自在坦荡”的。